罗杰·费德勒已经退役两年多了，人们依然会在各种场合提起他，像提起一个从未离开的朋友，而最常被问起的一个问题是：他还会看比赛吗？更具体一点，他还会看关于自己的那些球迷热议吗？
答案是：会，而且不是偶尔，是每一场。
这里的“每一场”，指的当然是他曾经打过的每一场，那份习惯从职业生涯早期一直延续到最后一分落地，比赛结束，无论输赢，回到酒店房间，深夜或凌晨，他会打开手机或电脑，一条一条地翻看球迷的评论，不是经纪团队整理的摘要，不是媒体精选的报道，而是散落在论坛、社交媒体、评论区最原始、最嘈杂、最真实的声音。
有人会问：一个手握二十座大满贯的传奇，为什么要在意那些素未谋面的人说了什么？答案或许藏在他对这项运动最本质的理解里，费德勒从来不是一个把自己封闭在真空里的球员，他喜欢与人连接，喜欢知道看台上、屏幕前那些为他欢呼、为他叹息、甚至偶尔批评他的人，究竟在想什么，球迷热议对他而言，不是噪音，而是一种回声，那回声告诉他：这场比赛不只是一次胜负的记录，它在某些人的生命里激起过真实的波纹。
有一次,他在采访中透露，自己甚至会看到一些球迷用很长的文字分析他的反手切削，分析他某一次上网时机的选择，有些分析专业得让他惊讶，有些则带着明显的主观情绪，他说，看到那些认真讨论自己的人，会让他觉得“这一切都值得”，他也会看到那些刺耳的评论，输掉重要比赛之后，批评会像潮水一样涌来，他说，年轻时那些话会刺痛他，让他整夜睡不着，但后来他学会了分辨：哪些是真正热爱这项运动的人在表达失望，哪些只是情绪宣泄，他选择性地吸收前者，轻轻放下后者。
这种习惯造就了费德勒身上一种罕见的特质：他始终没有与球迷群体脱节，即使功成名就，他依然理解普通人的视角，依然知道一个热爱网球的孩子在电视前看自己比赛时的心情，因为每一场比赛结束后，他都在主动阅读那些由普通人写下的、未经修饰的文字，那些热议像一面镜子，不仅映照出他的表现，也映照出他与世界之间的关系。
退役后的费德勒依然保持着某种程度的“观看”，他会看年轻球员的比赛，也会看围绕这些比赛产生的讨论，他说自己变得更加轻松了，终于可以完全以旁观者的心态去欣赏那些曾经让自己紧张到手心出汗的东西，但他依然记得那个年轻时的自己——那个在深夜酒店房间里，弓着背看手机屏幕，被球迷的文字逗笑、感动、或者刺痛的男人。
那个男人,正是费德勒之所以成为费德勒的一部分，每一场比赛，每一次热议，都是他生命中不可删除的段落，冠军奖杯会陈列在柜子里落灰，但那些散落在世界各个角落的、由陌生人写下的句子，却在他的记忆里持续发光。