当阿尔瓦雷斯在禁区弧顶接到贝林厄姆的回做，用一记贴地斩洞穿特尔施特根把守的球门时，伯纳乌的欢呼声如雷鸣般炸裂，第87分钟，比分牌定格在2-1，皇家马德里凭借这粒制胜球,在国家德比中力克死敌巴塞罗那。
而此刻，在三千公里外的乌克兰第聂伯罗，一位名叫弗拉基米尔的老人，正对着闪烁的电脑屏幕,把布满老茧的双手拍得通红。
他年轻的时候，曾是基辅迪纳摩青年队的边锋，没能踢出名堂，后来，他成了弟涅伯河左岸一家钢铁厂的工人，工厂烟囱高耸入云，像极了东欧平原沉默的巨人，他的生活，如同高炉里流出的铁水，炽热而单调，唯一的亮色，是每周六围坐在邻居家那台老旧电视前的时光，信号总是断断续续，但他们依然屏息凝神，看着齐达内的马赛回旋，罗纳尔多的钟摆过人，足球,是他们这代人从苏联时代延续下来的梦境。
可后来，炮火声取代了哨声,一切都变了。
他的儿子米科拉参了军，跟着部队驻扎在顿巴斯，家里的电视机早已在炮火中碎裂，水管冻裂，墙壁上满是弹孔，他学会了用手机，用一块太阳能板充电器，在偶有信号的时刻，看几分钟的足球集锦，屏幕很小，图像模糊，但他看得痴迷，皇家马德里，这个与他的青春紧密相连的名字,成了他在废墟中打捞希望的绳索。
他当然知道阿尔瓦雷斯，一个从阿根廷河床小球会走出来的孩子，一个“小蜘蛛”，在曼城赢得了所有，然后又追寻了新的梦想，他穿着皇马的白色战袍，踢出了一个男人最勇毅的弧线，弗拉基米尔的掌声，不仅仅为这粒进球,也为那颗不肯沉沦的心。
他走到窗前，窗外的街道安静得可怕，只有远处偶尔传来的狗吠，天空灰得像铅，一滴雨也没有，他想，米科拉现在会在哪儿？他是否也能在战壕的某个角落，用那台抢来的破收音机，断断续续地听到比赛的声音？他是否也会为这记远射而喝彩？
足球的魅力，或许正在于此，当现实世界被切割、撕裂，当语言和边境变得尖锐可怖，当日常生活坍缩成生存的挣扎，那颗在绿茵场上滚动的皮球，却依然能跨越仇怨与炮火，串联起最质朴的喜悦与向往，巴塞罗那与皇家马德里，这是足球世界里最伟大的对立，它充满了荣誉、激情与历史的互文，但在某些瞬间，它又超越了竞技的胜负，成为世界各地普通人心中同一种情感的载体，在伯纳乌，在加泰罗尼亚，在马德里的酒吧，在北京的高层公寓,也在第聂伯河畔的一座破旧公寓楼里。
阿尔瓦雷斯的进球，改变了一场德比的走向，却无法改变东欧平原的冬日，但那沸腾了几分钟的掌声，却让一个人的脸上出现了久违的笑容，那笑容里有苦涩，有思念,更有对远方血脉相连的儿子的一种无声的呼唤。
比赛结束的哨音响起，屏幕陷入黑暗，弗拉基米尔把手机小心翼翼地收好，仿佛收起一件易碎的圣器，黑暗重新笼罩了房间，但他似乎不再那么冷了，他走到一个老旧的柜子前，打开抽屉，取出一块叠得整整齐齐的布——那是几十年前，他托人从马德里带来的皇家马德里围巾，白色已经有些发黄，上面还有一个用红色丝线绣上去的、米科拉小时候歪歪扭扭写的名字缩写。
他把它系在脖子上,紧紧的。
窗外，风起了，但他知道，总有些东西，是炮火与时间都无法摧毁的，就像此刻，那个阿根廷人的远射，在伯纳乌激起万丈声浪之余，也在这片寂静破败的土地上,撞响了第聂伯河左岸的掌声。